«Выходим в 9:01, берите картонки»

В 9:01, после так называемой минуты молчания, люди стояли на площадях по всей стране — от нескольких десятков в Виннице и Полтаве до нескольких сотен в Киеве и Львове. Киев собрался в сквере у театра Франко, ближайшей к перекрытому правительственному кварталу открытой точке. Львов — на проспекте Свободы, у памятника Шевченко. Одесса, Харьков, Днепр, Кривой Рог, Черкассы, Ивано-Франковск, Луцк. Таблички писали от руки: «Эффективность — не повод для отставки», «Ротация нужна не в тылу», «Кремль благодарит за кадровые изменения». На одной, попавшей в объектив УНИАН в Киеве, — телефонный диалог на ломаном русском: «Альо, ето Кіев? У вас слішком ефектівний міністр абарони — немедленно снiміте!» — «Будет сделано!»

Полицейских кордонов у площадей не было. Во Львове среди протестующих стоял мэр города Андрей Садовый — фото с акции он выложил сам.

В нескольких сотнях метров от киевского сквера в это время шло заседание Верховной Рады. Депутаты слушали Сергея Корецкого — главу «Нафтогаза», которого Владимир Зеленский накануне официально внес на пост премьер-министра и назвал «наиболее подготовленным» кандидатом. Министра обороны парламент по Конституции назначает отдельным представлением президента, и это представление уже названо: Игорь Клименко, действующий глава МВД, генерал полиции. Михаил Федоров, возглавивший Минобороны в январе, накануне попрощался постом с перечнем из 22 результатов и списком того, что не успел.

Публично Зеленский причин не объяснял. На закрытом заседании фракции «Слуга народа» 15 июля, по данным «Украинской правды», объяснил так: Федоров не провел обещанную реформу мобилизации, а Клименко сможет «навести порядок» в системе ТЦК. Спешку президент связал с календарем: «Зеленский сказал, что если 23 сентября, после парламентских выборов в РФ, Путин объявит всеобщую мобилизацию, то всем будет уже не до шуток и не до цифровых реформ. С мобилизацией нужно разобраться до этого», — пересказал изданию слова президента один из депутатов фракции. Источники УП добавляют еще одну реплику из той же встречи: по-хорошему надо было бы уволить и Федорова, и главкома Сырского, конфликт между которыми стал системным, — но второго президент «сейчас сделать не может».

Так или иначе, министром обороны воюющей страны вместо человека из дроновой индустрии становится человек, всю карьеру строивший в полиции, — и с мандатом на ускорение мобилизации.

Призыв выйти на площади не был анонимным — его можно перечитать. Козятинский назначил время и место. Гнездилов разослал расписание. Соколова — карту локаций. Между постами и построением людей на площадях прошло около двенадцати часов.

Сценарий при этом не писался с нуля. В июле 2025 года те же люди — Козятинский был среди инициаторов — выводили украинцев на «картоночные протесты» против ликвидации независимости НАБУ и САП. Те же площади, тот же реквизит, та же эстетика рукописного стеба. Тогда власть отступила и откатила уже принятый закон. Сеть, отработавшая протокол один раз, во второй раз собралась быстрее.

Организаторов этих акций не нужно вычислять — они действовали открыто. Существеннее другое: кем они приходятся уволенному министру.

Сергей Стерненко — с 22 января 2026 года официальный советник министра обороны Федорова по применению беспилотников. Его благотворительный фонд «Спільнота Стерненка», крупнейший негосударственный поставщик FPV-дронов для армии, в сентябре 2025-го подписал меморандум о сотрудничестве с Минобороны, а за 2025 год привлек более 3,1 млрд гривен и передал войскам свыше 117 тысяч дронов. 15 июля, в день, когда стало известно о замене Федорова, Стерненко объявил о завершении работы советником. Вместе с ним ушел второй советник — радиотехнический эксперт Сергей Бескрестнов с позывным «Флэш». Заместитель командующего Воздушными силами Павел Елизаров подал рапорт об увольнении.

Люди на площадях стояли настоящие и бесплатные. Но среда, которая их позвала и легитимизировала, — советники министра, партнерский фонд министерства, часть командования, волонтерские сети дроновой индустрии — была институционально встроена в ведомство Федорова, и его отставка ударяла по ней напрямую.

Экономика этой среды разнородна. Фонд Стерненко живет на донатах и корпоративных партнерствах — среди партнеров Monobank и ПриватБанк — и декларирует, что все пожертвования идут на закупки. Гнездилов — ведущий подкаста на hromadske, медиа, существующем на институциональные донорские деньги. Козятинский — ветеран без видимой организационной вывески. Общего у них не касса, а накопленный за войну ресурс: доверие аудиторий, измеряемое миллионами подписчиков и миллиардами собранных гривен.

Неделей раньше, вечером 8 июля, на львовском Сыхове никто ничего не назначал. Группа оповещения ТЦК с полицией остановила на проспекте Червоной Калины мужчину, числившегося в розыске за нарушение правил воинского учета. Очевидцы говорили об избиении при задержании — в сети разошлось видео с ударом военного, которое начальнику районного ТЦК пришлось комментировать на брифинге, а областной центр комплектования назначил служебное расследование действий собственных сотрудников. Вокруг оставшейся машины собралась толпа — около 200 человек по данным Офиса генпрокурора. К половине третьего ночи служебный внедорожник лежал на крыше. Звучали предупредительные выстрелы, двое военнослужащих обратились в травмпункт.

Наутро глава ОВА сообщил о ночном совещании с правоохранителями: «все должны быть идентифицированы и привлечены». Розыском занялись СБУ и полиция. К 11 июля пятеро участников были в СИЗО — на 60 суток, без права внесения залога, по статьям с санкцией до восьми лет. 21-летний Олег Кузык объяснял в суде: «Кто-то дал кувалду. Я не знаю, кто. Мне очень стыдно». Зеленский назвал случившееся «очень плохой историей».

Было и продолжение, которого не предусматривает ни один кодекс. «Ветеранское сообщество Львова» разыскало двоих участников и записало с ними видео: группа, включая подростков, хором скандирует «Слава ТЦК», затем следуют извинения на камеру и обещание одного из них за месяц пройти подготовку и вступить в ЗСУ. Опубликовавший запись военный сопроводил ее подписью: «Не публикуем отдельные элементы "воспитательной" беседы, чтобы Фейсбук не заблокировал». Нардеп Алексей Гончаренко назвал происходящее самосудом. Реакции государства на видео не последовало.

Сергей Гнездилов, разославший расписание протестов 16 июля, знает цену уличным жестам лучше многих — по себе. В сентябре 2024 года он публично ушел в СОЧ, требуя установить сроки службы: задержание ГБР, статья о дезертирстве с санкцией до 12 лет, три с половиной месяца СИЗО — и освобождение от ответственности в обмен на возвращение в часть. За публикацию расписания акций в поддержку министра обороны в июле 2026-го ему не грозит ничего.

Тема мобилизации в этих историях присутствует всюду, только с разных сторон. Федорова, по версии президента, увольняют за то, что мобилизационная реформа не проведена. Сыховская толпа оказывается в СИЗО за сопротивление мобилизации в ее нынешнем виде. Гнездилов садился за требование ограничить ее сроки. А протест, которому ничего не грозит, — единственный из всех — мобилизации не касается: он о том, какой человек будет ею управлять.

Вечером 16 июля площади опустеют. Олегу Кузыку сидеть в СИЗО до 6 сентября. С мобилизацией, по расчетам президента, нужно разобраться до 23-го.