Становится ли Германия менее безопасной для ЛГБТК+?

Уютный район у Ноллендорфплац в центре Берлина остается таким же ярким и открытым, каким был сто лет назад. Здесь Кристофер Ишервуд писал романы о гей-сцене Веймарского Берлина, вдохновившие мюзикл Кабаре.

Каждое лето район проводит собственный, камерный Прайд, отдельно от главного городского парада, который состоится в эти выходные. Он входит в более чем 200 мероприятий по всей Германии, но в этом году многие участники задаются вопросом: безопасно ли это?

Потягивая коктейль на уличной вечеринке, 62-летний Георг Шмидт с облегчением отмечает, что здесь спокойно. В прошлом месяце он был на прайде в Марцане, и там, по его словам, обстановка была куда напряженнее.

«Только благодаря плотному кордону полиции мы чувствовали себя в безопасности. Без него нас бы просто не защитили от протестующих», — говорит он.

Контракции организуют ультраправые, которых Ведомство по охране конституции классифицирует как насильственные и экстремистские. По данным CeMAS, с начала года в Германии прошли 17 анти-Прайд акций, из-за угроз в некоторых городах парады отменили.

По словам Сабины Фольк из Тюбингенского университета, подобные группы привлекают молодых мужчин с риторикой «традиционных ценностей». «Их главный тезис — Германия уже достаточно "разноцветна"», — говорит она. — «А для квир-жизни тут нет места».

Но против радужной символики выступают не только радикалы. Новая президент Бундестага Юлия Клекнер (партия канцлера Фридриха Мерца) заявила, что в этом году радужный флаг не будет вывешен на здании парламента. Она также запретила сотрудникам участвовать в Прайде в официальном статусе и рекомендовала убрать стикеры с офисных дверей.

Канцлер Мерц поддержал это решение, заявив в эфире ARD: «Бундестаг — это не цирковой шатер». Слова вызвали волну критики, включая внутри его собственной партии.

Депутат от «Зеленых» Найке Славик назвала запрет проблематичным: «Квир-люди — это не идеология, это люди!» По ее словам, они нуждаются в защите как никогда: за последнее десятилетие число преступлений на почве гомо- и трансфобии в Германии выросло почти в десять раз, и большинство, по данным полиции, не фиксируются официально.

Даже внутри ХДС есть непонимание, отмечает Зенке Зигманн, глава ЛГБТК+ ассоциации партии: «Когда я говорю "квир", многие паузят: "О, это что-то левое"». Он рассказал, что уже обсудил с Мерцем его фразу о «цирке».

«Мы объяснили ему, что на самом деле значит "квир", — говорит Зигманн. — И через два дня в Бундестаге, отвечая на вопрос о преступлениях на почве ненависти, он использовал этот термин».

На Ноллендорфплац радужные флаги развеваются круглый год, но, по словам Криса Келли, атмосфера уже не та. Он недавно открыл магазин одежды из промышленной резины и говорит, что бизнес идет хорошо, но помещение найти было крайне сложно.

«Многие арендодатели отказывали нам, прямо говоря, что не хотят "людей вроде нас"», — вспоминает он. — «Риэлторы нас предупреждали, но я все равно был ошеломлен — в самом квирном районе Берлина».

Магазин Келли находится в нескольких метрах от Romeo and Romeo — гей-бара, владелец которого недавно подвергся нападению. Сам Келли говорит, что все чаще сталкивается с агрессией, а о нападениях на ЛГБТК+ слышит постоянно.

«Мне почти 40, и я видел огромный прогресс — например, равенство в браке», — говорит он. — «Но что-то меняется. Ненависть снова становится нормой».

Он указывает на здание неподалеку — там до 1933 года находился легендарный клуб Eldorado, закрытый нацистами. После закрытия многих его завсегдатаев отправили в концлагеря.

Пока в городе готовятся к главному параду, полиция сообщает о заявке на контракцию под лозунгом «против Прайд-террора и расстройств идентичности».

На решение не вешать радужный флаг у парламента ответила городская транспортная служба: станция метро «Бундестаг» украшена в цвета радуги. В Instagram появилась подпись: «Наш Бундестаг к Прайду готов».

Келли призывает выходить на Прайд и не уступать новому поколению ультраправых. Уезжать из Берлина, как когда-то Ишервуд, он не собирается.