The Guardian рассказывает историю Дмитрия Черного — украинского морпеха, который провел три года в российском плену, пережив изоляцию, пытки и исчезновение из жизни. Его возвращение домой, женитьба на девушке, которая не переставала его ждать, и попытка снова научиться жить среди людей сопровождаются новыми травмами: иногда ему указывают, на каком языке говорить; резкий звук самолета вызывает панику; в голову всплывают сцены из Еленовки и Мордовии, где его били, пытали током и заставляли петь «Катюшу».
Это не история о выживании, а о том, что происходит после.
Диана Шикот и Дмитрий Черный улыбаются, даже вспоминая самое страшное. Их истории — история любви и выживания. Предложение Дмитрий сделал на следующий день после возвращения из плена — в Кропивницком, где они впервые начали встречаться. Тогда ему было 15, ей 16.
Дмитрий Чорный и Диана Шикот. Она отправила ему сотни писем, но за два года плена ни одно так и не дошло.
Он готовил речь, но на глазах у родных лишь выдохнул: «Ты выйдешь за меня?» — и встал на колено. Диана писала ему письма каждую неделю — без ответа. Первое письмо он получил только спустя два года, и, увидев на нем нарисованное сердце, расплакался прямо в камере.
Они поженились в апреле. «Для меня он не изменился», — говорит Диана. Но возвращение из плена оказалось не концом испытаний, а их новой формой.
«Иногда внутри все закипает», — признает Черный. Особенно — когда кто-то отказывается говорить с ним по-русски: «Я был там, а ты — здесь. С какой стати ты мне указываешь, на каком языке говорить?»
Война застала его под Мариуполем. В ночь на 24 февраля 2022 года он услышал «Грады». Позже, доставляя снаряды к базе в здании бывшей тюрьмы, попал под авианалет: «Я просто стоял и смотрел. Ракеты начали падать повсюду… крики, все черное, дым. Я увидел разорванные тела».
Роддом в Мариуполе (Украина), поврежденный в результате обстрела в марте 2022 года.
Его подразделение отступило к «Азовстали». От артиллерии ничего не осталось, Черного направили в пехоту. «Я смирился с мыслью о смерти», — вспоминает он. 12 марта он отправил Диане прощальное сообщение через Starlink: «Со мной все хорошо. Я тебя очень люблю». Когда связь пропала, попросил у сослуживца телефон и послал знак: «+» — код, что он жив.
12 апреля им приказали сдаться. На старой ферме пленных держали в птичниках. Это был последний момент, который Черный может назвать хоть сколько-нибудь гуманным.
Дмитрий Чорный попадает в плен к российским войскам в Мариуполе в апреле 2022 года.
Дальше — Еленовка. «Ты называешь фамилию — и первая дубинка по затылку». Затем — этап в Россию, через колонию под Камышином. В автобусе им сказали: «Если упадете — будет хуже». Их избивали на бегу, пытали электрошокерами и дубинками с шипами. Дмитрия поставили в позу «звезды» и пытали, добиваясь признаний. Тех, кто не знал текста гимна России или песни «Катюша», били. «Это был не допрос. Это была пытка».
«Познакомься, это Игорь. Он любит правду», — так охранники называли полевой телефон, подключенный к проводам, закрепленным на пальцах. В один из допросов под угрозой электрошокера между ног он дал нужные признания. «Я не могу об этом говорить».
С осени 2022 года Черного переводили из одной колонии в другую. В Волгоградской области, Ряжске, Мордовии. В тюрьмах запрещали говорить, смотреть в глаза. Стоило пошевелить губами — избивали. Радио играло с шести утра до десяти вечера — патриотические песни, исторические лекции. Многие пытались порезать вены. Выживали как могли. Дмитрий делал иглы из костей кур — чтобы ушить одежду, спадавшую с истощенного тела.
«Надежда — это роскошь. Главное — не думать о доме», — говорит он.
Иногда разрешали написать письмо бабушке и дедушке — но только по диктовке: «У меня все хорошо, кормят нормально…». Один раз он все же вписал от себя: «Передаю привет моей любимой принцессе Диане. Пусть помнит обо мне».
Незадолго до освобождения Черный получил шестиминутный видеозвонок с Дианой. И только 19 апреля ему надели мешок на голову и посадили в самолет — на обмен: 246 на 246.
Он провел месяц в реабилитационном центре. «Физически все в порядке. С психикой — надеюсь, справлюсь. Труднее всего — принять, что мир не такой, каким я его представлял».
«Самое первое правило — забыть, что ты был гражданином», — говорит он. — «Забудь про девушку, про бабушку. Ты родился в плену. Ты живешь в плену».
Пока решают наверху
«Все будет хорошо»
Как украинские пленные умирают в российских тюрьмах — и почему Киев считает это доказательством военных преступлений
Подземный полевой госпиталь на востоке Украины, спасающий сотни жизней
Фотографии Джерома Старки
Еще не окружен, но уже отрезан от нормальной жизни
Как сейчас живет Покровск
28 погибших и десятки раненых после массированного удара по Украине
В числе целей — Киев, Одесса и еще семь регионов. Россия выпустила более 440 дронов и 32 ракеты
