Вы могли пропустить один из самых сильных фильмов о сирийской войне

В центре фильма — реальные события. Сестры Юсра и Сара Мардини росли в Дамаске и профессионально занимались плаванием. Когда в 2015 году сирийская война вплотную приблизилась к их дому, они были вынуждены бежать. Вместе с двоюродным братом девушки отправились в Европу через Турцию и Грецию — путь, который стал для миллионов сирийцев единственным шансом на выживание. На переполненном резиновом катере, застрявшем в Эгейском море, мотор заглох. Сестры Мардини, лучшие пловчихи Сирии, три часа плыли рядом с лодкой, удерживая ее на плаву и спасая 18 человек. Этот момент в фильме снят без лишнего пафоса — и именно поэтому пробирает до костей.

Фильм не ограничивается героическим эпизодом. Это повествование об утрате, переходе, взрослении и сопротивлении. Юсра продолжает путь — сперва в лагерь, затем в Германию, где начинает тренироваться снова, а в 2016 году выходит на старт Олимпиады в Рио в составе первой в истории команды беженцев. Сара же остается в стороне от спортивной карьеры и позже становится волонтеркой на греческом острове Лесбос. Ее арестовали по обвинению в пособничестве незаконной миграции — по сути, за то, что помогала людям, оказавшимся в такой же ситуации, как и она сама.

Режиссер фильма, Салли Эль-Хосейни, сознательно отказывается от морализаторства. Ее камера следует за сестрами, не разъясняя, кто прав, кто виноват. Вместо этого зрителю предлагают пережить опыт — путь от разрушенного дома до чужого мира, где нужно доказать свое право на существование. Европейская система приема беженцев показана не как карикатура, а как равнодушный механизм: очереди, палаточные лагеря, пластиковые браслеты, невозможность понять, когда и что произойдет. Ни угроз, ни доброты — только функциональность.

Тон фильма тонко балансирует между личным и политическим. История сестер — исключительная, но рассказана она как обыденность. Это производит поразительный эффект. Зритель вдруг понимает, что сотни тысяч «обычных» беженцев могли бы быть героями такого же фильма — но не стали, потому что их имена не известны, их судьбы не были записаны.

«Мир не рухнул бы, если бы кто-то из нас остался в Сирии», — говорит одна из сестер в сцене, наполненной безнадежной ясностью. Этот лаконичный вывод — резюме целого поколения, вынужденного выбрать между гибелью дома и выживанием в чужом мире. За каждым мигрантским лагерем — разрушенный город, за каждым статусом «перемещенного лица» — биография с мечтами, друзьями, семьями и привычками.

Отдельное измерение фильма — гендерное. В центре — две девушки, не просящие защиты и не играющие в жертву. Их сила — не в агрессии, а в упорстве. Сила, которую они превращают не только в спортивный результат, но и в акт гражданского сопротивления. Их история — не об исключениях, а о норме, которая должна быть замечена.

После релиза фильм получил высокие оценки критиков, но не стал громким событием. Возможно, потому что не укладывается в привычные рамки. Он не продает надежду и не разыгрывает трагедию. Он лишь фиксирует правду. А правда состоит в том, что на границах Европы — и сегодня, десять лет спустя после пика сирийского кризиса — продолжается борьба за то, что в одних странах называется «политикой безопасности», а в других — «правом на жизнь».

The Swimmers — это не фильм про спорт, не фильм про войну и не фильм про беженцев. Это кино про выбор, который никто не должен делать: остаться и погибнуть или плыть в неизвестность. И про то, как, несмотря на все, человек продолжает двигаться — не от страха, а к достоинству.