В конце июля в США стремительно набрало популярность приложение Tea, позволяющее женщинам анонимно делиться отзывами о мужчинах. По задумке разработчиков, сервис должен помочь избегать встреч с мошенниками, абьюзерами или теми, у кого есть криминальное прошлое. Однако уже на следующий день после того, как число новых пользовательниц достигло четырех миллионов, Tea оказалось в центре скандала — произошла масштабная утечка данных.
В сеть попали селфи и фотографии документов тысяч женщин, загруженные при регистрации. Это вызвало резкую критику не только в адрес безопасности приложения, но и самой идеи Tea: активисты и юристы предупреждают, что подобные сервисы легко превращаются в инструмент слежки и нарушают право на частную жизнь — как мужчин, так и женщин.
Для чего нужно приложение Tea?
Как пишет Business Insider, приложение Tea было запущено в 2023 году. Его основал Шон Кук — бывший топ-менеджер Salesforce, а идею, по собственным словам, он почерпнул из личного опыта: наблюдая за неудачными попытками своей матери найти партнера через онлайн-сервисы, Кук обратил внимание, что женщины нередко сталкиваются с ложью, а иногда — с мужчинами, имеющими судимость.
Так родилась концепция Tea — платформы, где женщины могут анонимно делиться впечатлениями о мужчинах, с которыми встречались. Хотя сам проект стал широко известен только в 2024 году, идея далеко не новая. В 2011 году, как напоминают журналисты Business Insider, существовала платформа Luluvise с похожим функционалом. А до и после нее аналогичные функции выполняли женские сообщества в соцсетях, прежде всего в Facebook.
По сути, Tea — это приложение для анонимного обмена слухами (намек на это содержится уже в названии), где можно публиковать фотографии мужчин, указывать их имя, примерный возраст и город. Одни пользовательницы оставляют отзывы и предупреждения, другие запрашивают информацию о конкретном человеке или советуются, стоит ли идти на свидание.
Внутри приложения предусмотрена система сигналов: публикацию можно отметить красным или зеленым флажком, прокомментировать или подписаться на обновления по конкретному человеку — чтобы отслеживать новые отзывы от других участниц.
Приложение распространяется бесплатно, однако некоторые функции доступны только по подписке или при выполнении определенных условий. Так, поиск по базе ограничен: изначально пользовательнице доступно лишь пять запросов в месяц. Чтобы снять это ограничение, нужно либо оплатить доступ, либо пригласить новых участниц в сервис.
В последние недели Tea стремительно набирало популярность. По данным аналитической компании Sensor Tower, на которые ссылается Business Insider, за первые 20 дней июля количество установок выросло на 185% по сравнению с тем же периодом в июне 2025 года. В какой-то момент приложение даже заняло первое место в рейтинге бесплатных загрузок App Store (на момент публикации материала оно находилось на втором месте). 24 июля 2025 года разработчики сообщили, что число зарегистрированных пользовательниц превысило четыре миллиона.
Какие данные пользовательниц попали в сеть?
25 июля издание 404 Media сообщило, что пользователи форума 4chan обнаружили открытую базу данных приложения Tea на платформе Firebase, принадлежащей Google. Согласно опубликованным скриншотам, в открытом доступе оказались личные данные, включая селфи и фотографии водительских прав, которые пользовательницы загружали при регистрации.
На форуме утверждалось, что получить доступ к этим материалам мог любой желающий. Представители Tea подтвердили утечку 72 тысяч изображений, из которых около 13 тысяч — это фотографии лиц и удостоверений личности. Остальные файлы — изображения, прикрепленные к постам и личным сообщениям. В письме журналистам команда Tea пояснила, что данные хранились в соответствии с требованиями правоохранительных органов — якобы для предотвращения кибербуллинга.
В комментарии Reuters разработчики подчеркнули, что утечка не затронула адреса электронной почты и номера телефонов, а также заверили, что проблема не касается новых пользовательниц: пострадали только те, кто зарегистрировался до февраля 2024 года. В компании сообщили, что уже привлекли внешних специалистов по кибербезопасности для проверки и усиления защиты данных.
За что критикуют приложение Tea?
Приложения и онлайн-сообщества вроде Tea неизбежно сталкиваются с целым рядом проблем — как технических, так и этических. Один из главных вопросов касается самой природы сервиса: по сути, он позволяет публиковать личную информацию о мужчинах без их согласия, что подпадает под определение доксинга.
Кроме того, такие платформы рано или поздно начинают использоваться для сведения личных счетов. Анонимность и отсутствие механизмов верификации делают Tea уязвимой средой для манипуляций и клеветы.
Колумнистка The Times Поппи Соерби, изучившая приложение, описывает его как токсичное пространство, в котором царит «самосуд, целиком зависящий от моральных ориентиров анонимных женщин». По ее мнению, уверенность разработчиков в том, что они делают нечто полезное, выглядит сомнительно — особенно для мужчин, которых «могут разорвать на части из-за слухов».
«Вот правда: Tea лишь усиливает и без того напряженную атмосферу знакомств моего поколения, — пишет Соерби. — Возможно, задумка изначально была благой, но в итоге она убивает веру в романтический риск и подлинность чувств среди моих сверстников».
Юрист Аарон Минк, чья фирма Minc Law специализируется на делах о клевете и интернет-домогательствах, в комментарии Associated Press напомнил, что за распространение ложной информации в интернете в США можно нести ответственность. В то же время он отметил, что в мае 2025 года федеральный суд в Иллинойсе отклонил иск о нарушении частной жизни, поданный мужчиной, которого обсуждали в женском чате в Facebook.
Комментируя утечку данных в Tea, Минк добавил, что не был удивлен случившимся: «Такие сайты часто становятся объектами атак. Они сами создают себе врагов и сознательно делают себя мишенью для тех, кто ищет повод для мести».