В 1994 году будущее футбола в США выглядело многообещающим. Страна только что успешно провела свой первый чемпионат мира, а вслед за турниром должна была появиться профессиональная лига, способная закрепить этот импульс. Главные американские виды спорта — от американского футбола до хоккея — уже были выстроены вокруг сильных национальных лиг и массовой аудитории. Казалось, футбол может пойти тем же путем.
За следующие три десятилетия его аудитория выросла, число занимающихся увеличилось, а сам футбол стал устойчивой частью американской культуры. Согласно одному из недавних опросов, среди спортивных болельщиков он уже опережает бейсбол.
Но теперь, когда США вместе с Канадой и Мексикой готовятся принять второй для себя чемпионат мира, результат оказался менее очевидным, чем ожидали в 1990-х. Футбол действительно стал крупным американским видом спорта, но так и не сложился вокруг одной организации, одной лиги или одной общей аудитории.
Болельщики распределены между зарубежными чемпионатами, национальными сборными и внутренними турнирами. Еще поколение назад такую раздробленность можно было бы счесть провалом. В Америке 2026 года именно так выглядит успех — в разнообразной, цифровой и фрагментированной спортивной среде.
Когда ФИФА передала США право провести ЧМ-1994, она потребовала от US Soccer — некоммерческой организации, управляющей американским футболом от детских лиг до национальных сборных, — создать новую профессиональную лигу. Логика была понятной: футболу нужен был внутренний флагман, который превратил бы интерес к чемпионату мира в устойчивую фанатскую базу.
Лига стартовала в 1996 году, и само название Major League Soccer отражало масштаб амбиций. Спустя 30 лет MLS стала постоянной частью американского спортивного календаря.
У лиги 30 команд и крупное соглашение с Apple о медиаправах. Это очевидные признаки успеха, но не единственные. Открывающий уикенд сезона в феврале стал крупнейшим в истории MLS: один из матчей с участием Лионеля Месси из Inter Miami и недавно подписанного Los Angeles Football Club Сон Хын Мина собрал 75 673 зрителя.
Однако даже при всех достижениях MLS контролирует лишь часть американского интереса к футболу. Комиссар лиги Дон Гарбер сообщал, что трансляции матчей MLS в среднем собирают 120 000 уникальных зрителей. Для сравнения, Английская премьер-лига завершила сезон со средним показателем 535 000 зрителей в США за матч, а аудиторию мексиканской Liga MX по одной из оценок можно оценить почти в 700 000 зрителей за игру. Это позволяет ей сохранять статус самой популярной футбольной лиги в США.
Фрагментация видна не только на экранах, но и на стадионах. Уже больше десяти лет сборная Мексики регулярно собирает в США больше зрителей, чем мужская сборная США, в том числе на международных турнирах вроде финалов Лиги наций КОНКАКАФ 2025 года. Похожая ситуация возникает и с другими командами. Недавний аншлаговый матч сборной США против Южной Кореи, по оценке ESPN, выглядел «как выездная игра»: большинство из 26 500 зрителей в Нью-Джерси поддерживали Южную Корею и Сон Хын Мина.
На ЧМ-2026 проявляется та же тенденция. Болельщики ряда сборных, особенно тех, кто играет в городах с крупными иммигрантскими общинами, таких как Майами, столкнулись с высоким спросом и были вынуждены искать билеты на вторичном рынке. При этом за несколько дней до начала турнира в продаже оставалось достаточно билетов на первый матч сборной США против Парагвая. У Парагвая нет ни большой местной фанатской базы, ни звездного состава, которые повышают спрос на матчи других приезжих команд. Но сам факт доступности билетов на стартовую игру хозяев все равно указывает на сравнительно сдержанный интерес к американской сборной.
Считать это провалом можно только при условии, что футбол в США должен был развиваться по модели старых американских лиг. Но он изначально формировался в других условиях. Традиционные виды спорта становились национальными институтами в эпоху медийной монокультуры середины XX века, когда аудитория концентрировалась вокруг одной главной лиги.
Футбол начал расти после 1990-х уже в иной среде. Кабельное телевидение, спутниковые каналы и стриминговые сервисы открыли американским болельщикам доступ ко всему мировому футболу. Изменилась и сама аудитория: по данным Morning Consult, футбольные болельщики в США моложе и разнообразнее, чем аудитория других крупных спортивных лиг.
Многие новые фанаты сразу начинают смотреть футбол на высшем уровне — Английскую премьер-лигу, испанскую Ла Лигу и другие ведущие чемпионаты. Для роста футбола это важно, но такое глобальное окно затрудняет объединение аудитории вокруг одной внутренней лиги вроде MLS. В отличие от НБА, MLS не является вершиной своего вида спорта, но вынуждена конкурировать за внимание с лучшими лигами мира. Мужская сборная США, несмотря на боеспособность и отдельные сильные турниры, сталкивается с той же борьбой за внимание.
При этом отсутствие единого центра не помешало футболу развиваться в США. Напротив, возникла более многослойная и разнообразная система. Женский футбол построил собственную устойчивую экосистему, включая сильную внутреннюю профессиональную лигу. Детский и любительский футбол существует сразу в нескольких форматах — от платных академий и рекреационных лиг до иммигрантских чемпионатов. Эта система не всегда равна и справедлива, но у нее много точек входа, и они продолжают расширяться.
Это не тот спортивный ландшафт, к которому привыкли старшие поколения американцев. Здесь нет простой вертикали от детского уровня к профессиональной лиге. Вместо этого футбол отражает разнообразие и привычки более молодой аудитории, которая сама выбирает, что смотреть, когда смотреть и за кого болеть.
ЧМ-2026 показывает именно это: футбол стал американским, но на собственных условиях.