Погромы, избиения, угрозы

8 марта 2025 года десятки тысяч человек вышли на улицы Парижа в рамках традиционного марша к Международному женскому дню. Однако, вместо проявления солидарности, шествие обнажило раскол внутри феминистского движения. Участницы движения Nous vivrons («Мы будем жить»), выступающие против антисемитизма и за поддержку еврейских женщин, подвергшихся сексуальному насилию во время нападения ХАМАС 7 октября 2023 года, оказались изолированы от основной колонны.

Накануне акции в соцсетях распространялись призывы не допускать к участию так называемых «сионисток». В день марша полиция отгородила колонну Nous vivrons, не позволив ей присоединиться к остальным участникам. По словам очевидцев, проход на площадь Республики им перекрыли пропалестинские активисты, выкрикивавшие антиизраильские лозунги.

«8 марта 2025 года неофеминизм обернулся антисемитизмом — во имя палестинского дела», — прокомментировала произошедшее обозревательница Le Figaro.

Французская еврейская община — крупнейшая в Европе, насчитывающая около 440 тысяч человек, — живет в атмосфере растущей тревоги. Как говорит раввин Руана Шмуэль Любецки, чувство небезопасности стало частью повседневной реальности, особенно в его общине, которая в последние годы неоднократно сталкивалась с угрозами.

В мае 2023 года руанская синагога подверглась поджогу: 29-летний мигрант из Алжира бросил в здание бутылку с зажигательной смесью и попытался напасть с ножом на полицейских, прибывших по тревоге. Нападавший был застрелен, а благодаря раннему часу инцидент обошелся без жертв. Однако на этом атаки не закончились. В начале 2025 года синагога и дом раввина стали объектом вандализма: на стенах появились свастики и надписи с призывами отправить «еврейских насильников в газовые камеры».

Некоторые молодые евреи уже покинули Францию и переехали в Израиль, многие другие, по словам раввина Шмуэля Любецки, серьезно задумываются об эмиграции. Антисемитские настроения в стране достигли максимального уровня за последние десятилетия, и особенно резко усилились на фоне войны в Газе.

По данным совместного исследования аналитического центра Fondapol и Американского еврейского комитета (AJC), в 2023 году 76% французов признали, что антисемитизм широко распространен во Франции — по сравнению с 64% в 2022. Среди еврейских респондентов это мнение разделяли уже 92% (против 85% годом ранее). И почти все они выражали тревогу за свою безопасность: 86% заявили, что после нападения ХАМАС 7 октября боятся стать жертвой антисемитского насилия.

Служба защиты еврейской общины Франции (SPCJ) зарегистрировала в 2023 году более 1 600 инцидентов на почве антисемитизма — больше, чем за три предыдущих года вместе взятые. Более 1 200 из них произошли в последние три месяца года, сразу после атаки ХАМАС. Для сравнения: за тот же период 2022 года было зафиксировано лишь 107 случаев. В 85 эпизодах речь шла о физическом насилии.

По итогам 2024 года SPCJ зафиксировала 1 570 антисемитских актов, включая 106 случаев нападений — это самый высокий показатель за последние десять лет.

В июне 2024-го пожилая женщина еврейского происхождения подверглась нападению на улице: двое неизвестных повалили ее на землю, били ногами и выкрикивали антисемитские оскорбления, в том числе: «Грязная еврейка, это то, чего ты заслуживаешь!» Тогда же трое подростков избили и изнасиловали 12-летнюю еврейскую девочку. Нападавшие также называли ее «грязной еврейкой» и угрожали расправой. В январе прошлого года группа из шести человек с криками «сионистские фашисты!» избила двух еврейских студентов Страсбургского университета. В декабре 2023-го вооруженный ножом мужчина ворвался в еврейский детский сад в пригороде Парижа и угрожал директрисе изнасилованием и нанесением увечий, упоминая резню 7 октября. В середине октября того же года в Гренобле была ограблена квартира еврейской семьи; грабители оставили на стенах надписи «Free Palestine», свастики и угрозы в адрес евреев.

В 2024 году во Франции зафиксировано 1570 антисемитских инцидентов — это максимум за последнее десятилетие. В 106 случаях речь шла о физическом насилии. Но не менее тревожным специалисты называют рост латентного, не проявляющегося напрямую антисемитизма. Согласно опросу, проведенному в сентябре по заказу Представительного совета еврейских учреждений Франции (CRIF), 12% французов считают отъезд евреев из страны положительным явлением — в 2020 году так думали лишь 6%. Среди молодежи до 35 лет этот показатель достигает 17%.

Особое беспокойство вызывают взгляды французской молодежи: по тем же данным, 14% респондентов в этой возрастной группе выражают симпатию к террористической группировке ХАМАС. «Это противоречит исторической тенденции. Оказывается, молодые французы сегодня более восприимчивы к антисемитским, исламистским и конспирологическим идеям, активно распространяемым в социальных сетях», — отмечает президент CRIF Йонатан Арфи.

Целый ряд социологических исследований, проведенных после начала войны в Газе, подтвердили глубину этих предубеждений, особенно в мусульманской части французского общества. Так, 31% опрошенных считают, что «евреи богаче, чем большинство французов», 27% согласны с утверждением, что евреи «манипулируют памятью о Холокосте», а 25% убеждены, что у них «слишком много власти в экономике и финансах». Среди французских мусульман с этими утверждениями соглашаются более 50% респондентов.

В целом почти половина французов (46%) согласились хотя бы с шестью из шестнадцати антисемитских штампов — от мифов о «мировом еврейском заговоре» до стереотипов о двойной лояльности, богатстве и влиянии на политику.

Эти цифры подтверждаются и глобальными данными. Согласно исследованию Антидиффамационной лиги (ADL), охватившему более 58 тысяч респондентов в ста странах, у 46% взрослых по всему миру «глубоко укоренились» антисемитские представления. Для сравнения: десять лет назад этот показатель составлял лишь 24%.

Как и во Франции, наибольшую восприимчивость к антисемитским нарративам в глобальном масштабе демонстрируют молодые люди: 40% респондентов младше 35 лет (против 29% среди тех, кому за 50) согласны с утверждением, что «евреи ответственны за большинство войн в мире».

Похожая ситуация наблюдается и в других странах Европы после октября 2023 года. Опасаясь за свою безопасность, многие евреи избегают посещения еврейских учреждений, отказываются от ношения религиозных символов — таких как кипа или магендавид, убирают мезузы с дверей и даже скрывают свои имена на почтовых ящиках. Преследования, агрессия и угрозы затрагивают не только религиозных, но и светских евреев.

«Мы боремся за само существование еврейской жизни в Европе», — заявил год назад глава Европейской еврейской ассоциации Менахем Марголин. — «Люди, которые носят традиционную одежду или оставляют на виду еврейские символы, подвергаются нападениям. Еврейским студентам угрожают, их исключают с университетских программ, а стены домов, синагог и кладбищ вновь покрыты ксенофобскими надписями».

Один из самых шокирующих инцидентов произошел в ноябре 2024 года в Амстердаме, когда пропалестинские демонстранты начали преследовать израильских футбольных болельщиков. Нападения были скоординированы: израильтян выслеживали у гостиниц, избивали, сталкивали в каналы и даже пытались задавить автомобилями. Более 20 человек получили ранения. В Израиле этот случай назвали «еврейским погромом».

Не все подобные инциденты попадают в заголовки новостей — большинство становятся известны лишь благодаря сводкам организаций, отслеживающих проявления антисемитизма. В Лондоне группа подростков закидала камнями и мусором школьный автобус, перевозивший учеников еврейской школы; нескольким из них удалось проникнуть внутрь с криками «Fuck Israel, nobody likes you!», при этом они снимали испуганных детей на видео. В Цюрихе подросток тунисского происхождения ударил ножом ортодоксального еврея. В Копенгагене пассажир метро плюнул в главного раввина Дании, сопровождая жест средним пальцем. В Вене члены неонацистской группировки напали на мужчину в кипе. В бельгийском Генте суд оправдал писателя Германа Брюссельманса, который в своей колонке признался, что фотография плачущего палестинского ребенка, «чья мать погребена под завалами», вызывает у него желание «воткнуть острый нож в горло каждому встречному еврею». Несмотря на общественное возмущение и иск за разжигание ненависти, суд встал на сторону «свободы выражения».

В Великобритании, где проживают около 270 тысяч евреев, 2023 год стал рекордным по числу антисемитских инцидентов. Из более чем 4 300 зарегистрированных случаев свыше 2 700 произошли после 7 октября. В 2024 году общее число снизилось до 3500, но все еще остается в 1,5–2 раза выше, чем в предыдущие годы. В 6% случаев речь шла о физическом насилии.

В Германии, где проживает около 120 тысяч евреев, только за три месяца — с октября по декабрь 2023 года — было зафиксировано свыше 2200 «политически мотивированных антисемитских преступлений» — в более чем четыре раза больше, чем за тот же период годом ранее. По итогам 2024 года общее число таких инцидентов составило около 4500. «Сегодня еврейская жизнь в Германии находится под большей угрозой, чем когда-либо после Шоа, — заявил федеральный уполномоченный по борьбе с антисемитизмом Феликс Кляйн. — Антисемитизм пронизывает все слои общества».

Резкий рост антисемитских настроений отмечается даже в странах с небольшими еврейскими общинами — Швейцарии, Австрии, Чехии, Ирландии, а также в Скандинавии, следует из международных мониторинговых отчетов.

На общем фоне особенно выделяется Ирландия, которая после 7 октября заняла наиболее жесткую антиизраильскую позицию в Европе. Ирландское правительство не только признало государство Палестина, но и одобрило резолюцию, обвиняющую Израиль в геноциде палестинцев в Газе. Позже Дублин присоединился к иску ЮАР против Израиля в Международном суде ООН. В ответ на эти шаги Израиль объявил о закрытии своего посольства в ирландской столице.

Дополнительным поводом для резонанса в 2024 году стал отчет неправительственной организации Impact-se, специализирующейся на мониторинге образовательных материалов. В ряде ирландских школьных учебников были зафиксированы серьезные искажения исторических фактов и предвзятое изложение тем, связанных с еврейским народом. В частности, один из учебников называл нацистский лагерь смерти Аушвиц «лагерем для военнопленных», в другом утверждалось, что евреи — это «люди, которые не любят Иисуса», а иудаизм представлялся как религия, оправдывающая насилие и войны.

«Пропалестинские марши, политическая риторика, позиции ряда СМИ, а особенно антисемитские инциденты в школах и университетах вызывают тревогу и дезориентацию у членов еврейской общины», — говорит глава Еврейского представительского совета Ирландии Морис Коэн. Он подчеркивает, что ирландский антисемитизм имеет давние корни: исторически ирландцы склонны идентифицировать себя со слабой стороной в конфликте.

До 1948 года это порождало симпатии к евреям, которые боролись против британского мандата в Палестине, как и сами ирландцы — за независимость. Однако впоследствии сочувствие переключилось на палестинцев, восставших против «израильского колониализма». В 1970–80-е годы Ирландская республиканская армия даже поддерживала контакты с Организацией освобождения Палестины.

Эксперты подчеркивают: рост антисемитских настроений в Европе и за ее пределами — явление не новое и не всегда напрямую связано с действиями Израиля. Переломной точкой стал 2000 год — с началом второй интифады и крахом мирных переговоров между Израилем и Палестинской администрацией. Тогда, по данным Жан-Ива Камю, директора Обсерватории политического радикализма Фонда Жана Жореса, во Франции число антисемитских актов выросло с 82 в 1999 году до 744 в 2000 и 974 в 2004. Позже этот показатель снизился, но так и не вернулся к уровню 1990-х — даже в периоды относительного затишья на Ближнем Востоке.

Одним из факторов нового всплеска стал COVID-19. В 2020–2021 годах по всему миру распространились конспирологические теории о «еврейском заговоре», якобы стоявшем за локдаунами и вакцинацией. К 2023 году, несмотря на временное затишье в регионе, уровень антисемитских инцидентов продолжал расти — особенно в странах с крупнейшими еврейскими общинами: США, Франции, Великобритании и Италии. Согласно отчету Центра изучения современного европейского еврейства при Тель-Авивском университете, это означает, что «война в Газе лишь подлила масла в пожар, который уже давно вышел из-под контроля».

В интервью The Atlantic в январе 2015 года премьер-министр Франции Мануэль Вальс предупреждал: к «старому» правому антисемитизму добавился «новый» — связанный с мигрантами из стран Ближнего Востока и Северной Африки, где антиизраильские настроения зачастую трансформируются в ненависть к евреям. За последние два десятилетия большинство смертельных атак на евреев во Франции совершали именно выходцы из мусульманской среды, подтверждают исследователи.

Тем не менее, ни исламисты, ни ультраправые больше не являются единственными носителями этой идеологии. Все более заметным становится радикальный антисионизм — идеологическая форма антисемитизма, отрицающая право Израиля на существование и демонизирующая саму идею еврейской государственности. Этот подход продвигают как исламские радикалы, так и представители крайне левых, включая культурные и академические круги.

«Открытое выражение антисемитизма уже не считается таким постыдным, как раньше. В ряде случаев оно даже стало модным», — отмечает Кароль Нуриэль, глава ближневосточного отделения Антидиффамационной лиги (ADL). Он объясняет это усложнением риторики: «Сегодня многие называют себя антисионистами и утверждают, что ненавидят не евреев, а сионистов. Но не стоит заблуждаться: антисионизм — это форма антисемитизма. Ведь сионисты — это те, кто считает, что еврейский народ имеет право на историческую родину». По словам Карла Йонкера из Центра изучения современного европейского еврейства при Тель-Авивском университете, «отрицание права еврейского народа на самоопределение, утверждения о незаконности самого существования Израиля и призывы к его уничтожению — это уже не политическая позиция, а антисемитизм».

Именно поэтому, по мнению ADL, лозунг «От реки до моря Палестина будет свободной» не может рассматриваться как просто антиизраильский. Он подразумевает полную ликвидацию Израиля как еврейского государства и, в худших интерпретациях, — этнические чистки евреев. Этот слоган противоречит концепции «двух государств для двух народов», поддерживаемой международным сообществом. В ряде европейских стран — включая Германию (земля Бавария), Чехию и Нидерланды — его официально признали разжигающим ненависть и подстрекательским.

Антисионистская риторика, представляемая как борьба против колониализма и геноцида, имеет долгую и политически мотивированную историю. Как объясняет Ксения Кример, историк иудаики и Холокоста из Центра современной истории им. Лейбница в Потсдаме, корни этой идеологии — в советской пропаганде конца 1960-х годов. СССР последовательно формировал образ Израиля как агрессора и экспортировал этот нарратив за границу — через пропагандистские каналы, в том числе западные коммунистические партии и союзные государства.

«Удивительно, насколько левые идеологии впитали этот советский дискурс в его упрощенной форме, — говорит Кример. — На одной стороне — якобы бессильная жертва, совершающая акт «сопротивления», на другой — Израиль как безжалостный оккупант и воплощение зла. В такой черно-белой схеме ближневосточный конфликт становится главным мировым конфликтом — даже в ущерб вниманию к другим трагедиям, где насилие и дискриминация исходят от арабских или мусульманских государств. Та же степень сочувствия, что демонстрируется в адрес палестинцев, крайне редко выражается по отношению к уйгурам в Китае, афганцам в Пакистане или жертвам войн в Судане и Йемене».

Профессор Моника Шварц-Фризель из Технического университета Берлина, специалист по современной юдофобии, указывает на глубинный характер этой ненависти. В ее словах, Израиль стал «коллективным евреем» в глазах антисемитов — адресатом всех исторических мифов, ранее направленных против евреев как народа. «Мотивы якобы детоубийств, захвата чужой земли и разрушения других народов, существовавшие веками, проецируются сегодня на Государство Израиль», — отмечает она.

По ее мнению, ближневосточный конфликт — это не причина, а лишь повод. Антисемитизм существовал до израильской государственности и не исчезнет с окончанием войны в Газе или свертыванием поселений на Западном берегу. «Сам факт существования Израиля, как символа выживания еврейского народа, — это вызов для тех, кто не готов признать его право на самобытность и безопасность», — заключает Шварц-Фризель.

Массовые демонстрации в поддержку Газы и антиизраильская риторика со стороны левых политиков и представителей интеллектуальных кругов привели к неожиданному сдвигу: все больше европейских евреев рассматривают право-популистские силы как потенциальных союзников. Обещания последних бороться с исламизацией и пресекать антисемитскую агрессию, исходящую преимущественно от радикальных исламистов и крайне левых, воспринимаются как реальная защита — пусть и ценой политических компромиссов.

«Сегодня главная угроза для евреев исходит от мусульман и левых радикалов», — утверждает Шмуэль Любецки, раввин Руана. Он говорит, что некоторые члены общины голосуют за ультраправые партии не из симпатии, а как за противовес: «Левые нормализуют антисемитский дискурс под видом антисионизма. А крайне правые ненавидят мусульман, и это — при всей опасности такой логики — снижает уровень враждебности к евреям».

Данные социологических опросов подтверждают эту тревожную динамику. Согласно исследованию Представительного совета еврейских учреждений Франции (CRIF), как среди сторонников «Непокоренной Франции» Жана-Люка Меланшона, так и среди избирателей «Национального объединения» Марин Ле Пен примерно одинаковый уровень распространенности антисемитских стереотипов — 55% и 52% соответственно. Однако взгляды на ХАМАС сильно расходятся: если 25% приверженцев LFI заявляют о симпатии к группировке, а 44% отказываются признавать ее террористической даже после нападения 7 октября, то среди сторонников Ле Пен эти показатели составляют лишь 4% и 25%.

По словам президента CRIF Йонатана Арфи, «LFI придала антисемитизму политическую легитимность». Партия занимает доминирующее положение в левоцентристской коалиции «Новый народный фронт», которая выиграла внеочередные парламентские выборы в 2024 году, но не смогла сформировать правительство. Сам Меланшон — фигура, вызывающая резкую поляризацию: он известен резкой критикой Израиля и, как указывают его критики, риторикой, балансирующей на грани антисемитизма. Он обвинял евреев в смерти Иисуса, а французскую еврейскую общину называл «высокомерным меньшинством». После атаки ХАМАС в октябре 2023 года он отказался осудить действия боевиков, назвав их «движением сопротивления».

Результаты исследования Fondapol и AJC свидетельствуют о глубокой обеспокоенности французских евреев: 92% считают LFI главной политической силой, способствующей росту антисемитизма, а 57% заявляют, что рассматривают эмиграцию как вариант, если представитель партии победит на следующих президентских выборах. «Кажется, у Франции нет будущего для евреев», — заявил главный раввин Большой синагоги Парижа Моше Себбаг, комментируя успехи левого альянса, и призвал молодежь репатриироваться в Израиль.

На этом фоне правые популисты по всей Европе активно используют возможность дистанцироваться от ксенофобского имиджа, демонстрируя демонстративную лояльность к еврейским общинам и поддержке Израиля. Один из наиболее показательных примеров — лидер Партии свободы Нидерландов Герт Вилдерс. Его партия, победившая на выборах в ноябре 2023 года, позиционирует Израиль как «единственную настоящую демократию на Ближнем Востоке» и предлагает перенести посольство страны в Иерусалим, закрыв при этом дипмиссию в Рамалле.

Марин Ле Пен, лидер французского «Национального объединения», осудила нападение ХАМАС на Израиль как «погром на земле Израиля» и заявила, что ее партия является «лучшим щитом от угрожающего французским евреям исламского фундаментализма». Некоторые однопартийцы Ле Пен приняли участие в марше солидарности с Израилем, организованном еврейской общиной. Это стало прелюдией к изменению многолетней политики: в феврале Израиль снял запрет на официальные контакты с тремя ультраправыми партиями — французским «Национальным объединением», «Шведскими демократами» и испанским «Голосом». Министр иностранных дел Гидеон Саар заявил, что нынешний облик этих сил уже не столь радикален, как прежде, и дал распоряжение о возобновлении связей. Вскоре после этого председатель «Национального объединения» Жордан Барделла подтвердил, что намерен посетить Израиль и выступить на международной конференции по борьбе с антисемитизмом.

Как поясняет Себастьен Мосба-Натансон, доцент социологии Сорбонны, долгое время еврейские избиратели во Франции старались голосовать в русле политического мейнстрима, избегая флангов. «Конечно, крайне правые оставались для евреев неприемлемыми. Но сейчас ситуация меняется. Ле Пен и другие правые лидеры ясно обозначили свою поддержку евреям и Израилю», — отмечает он.

Это начало отражаться и на результатах выборов: в округах с заметным числом еврейских избирателей кандидаты от «Национального объединения» в июле показали более высокие результаты, чем прежде.

Тем не менее, значительная часть еврейской общины Франции по-прежнему не готова голосовать за ультраправых. Партия Ле Пен не смогла до конца избавиться от наследия своего прошлого: основателя «Национального фронта» Жана-Мари Ле Пена не раз судили за разжигание ненависти и отрицание Холокоста, а в самой партии было немало радикалов с неонацистскими взглядами.

Аналитик Жан-Ив Камю указывает, что часть еврейских избирателей отдала предпочтение партии «Реконкиста» — политическому проекту писателя Эрика Земмура, выходца из алжирской еврейской семьи. Несмотря на ту же идеологическую направленность, у «Реконкисты» нет столь отягощенной репутации.

Скепсис по отношению к Ле Пен вызван не только ее прошлым, но и сомнениями в способности эффективно управлять страной. По мнению ряда представителей еврейской общины, ее экономическая программа слабо соотносится с принципами либерального рынка. Кроме того, тревогу вызывают предложения ограничить ритуальный забой скота и запретить религиозную символику — как в случае с халяльным мясом и хиджабами. По словам Камю, для ортодоксальных евреев это может повлечь и ограничения на кошерный забой. Он считает, что на выборах 2027 года более приемлемым кандидатом для многих может оказаться Брюно Ретайо — министр внутренних дел, также выступающий за ужесточение миграционной политики.

Партия «Альтернатива для Германии», получившая высокий результат на выборах в Европарламент, также заявила о полной солидарности с Израилем. В заявлении фракции от 7 октября 2023 года говорится: «Мы самым решительным образом осуждаем террористическую атаку ХАМАС. Мы полностью солидарны с Израилем и еврейским народом». Ранее партия призывала полностью запретить деятельность BDS — движения, выступающего за бойкот и санкции против Израиля.

Однако и в самой АдГ сохраняются элементы идеологии, с которой еврейская община традиционно не готова мириться. Речь идет об отрицании масштабов Холокоста, распространении антисемитских стереотипов и конспирологических нарративов. Один из основателей партии, Александр Гауланд, заявлял, что Третий рейх — это лишь «капля птичьего дерьма» на фоне тысячелетней истории Германии, и высказывался о гордости за действия немецких солдат в обеих мировых войнах.

Представители «Альтернативы для Германии» не раз призывали отказаться от традиции образовательных поездок в концентрационные лагеря и от глубокого коллективного осмысления национал-социалистического прошлого. «Они прямо ставят под сомнение сложившийся в немецком обществе консенсус о важности памяти о Холокосте, — говорит Ксения Кример. — На последнем партийном съезде с трибуны это им фактически подтвердил Илон Маск. Но важно понимать: он лишь повторил то, что сами члены и сторонники партии давно и систематически озвучивают».

В отличие от других европейских ультраправых, к которым Израиль в последнее время начал проявлять открытость, «Альтернатива» остается в числе тех, с кем контакты официально не возобновлены. Слова лидеров партии не вызывают доверия и у немецких евреев. Еще несколько лет назад, когда Фрауке Петри возглавляла АдГ, она утверждала, что партия защищает еврейское население Германии, поскольку борется с мусульманской миграцией. Однако Центральный совет евреев Германии тогда же выпустил жесткое заявление, назвав АдГ «расистской и антисемитской партией», которая «сеет вражду, разъединяет общество и угрожает демократии».

Эта позиция остается неизменной. В преддверии внеочередных выборов в Бундестаг в феврале председатель Совета Йозеф Шустер обратился к 103 еврейским общинам страны с призывом не поддерживать ни АдГ, ни новую партию «Союз Сары Вагенкнехт» (BSW), сочетающую в себе крайне левую повестку и антизападные настроения. В своем письме он подчеркнул: «Антисемиты с крайне правых позиций и радикальные противники Израиля и Украины с левого фланга находят политическое убежище в АдГ и BSW… Для Центрального совета евреев очевидно, что эти партии не стремятся к укреплению благополучия немецкого общества».

По мнению экспертов антисемитизм в Европе больше не ограничен каким-либо одним политическим лагерем. «Нас атакуют сторонники ХАМАС, нас атакуют крайне левые, выступающие под антиимпериалистическими лозунгами, нас атакуют исламисты и крайне правые. Те, кто в других вопросах являются непримиримыми противниками, сходятся в своей ненависти к нам, — отмечает Зигмунт Кенигсберг, уполномоченный по борьбе с антисемитизмом еврейской общины Берлина. — И делают это с такой яростью, какой мы никогда раньше не видели».