В неприметных, пыльных кварталах непальского города Дамак разворачивается политическое противостояние, которому нет прецедентов в новейшей истории страны. С одной стороны — ветеран большой политики, с другой — бывший рэпер в темных очках и безупречных костюмах. Эта борьба способна радикально изменить расстановку сил в Непале.
На фоне одной из самых напряженных избирательных кампаний последних лет в центре внимания оказался 35-летний Балендра Шах — Бэлен. Он стал известен как популярный рэпер, чьи треки обличали правящую элиту, а затем неожиданно для многих перешел в политику и в мае 2022 года одержал убедительную победу на выборах мэра Катманду.
Однако по-настоящему национальной фигурой он стал после самого кровавого дня протестов за последнее время. В сентябре прошлого года выступления поколения Z против коррупции и запрета социальных сетей были встречены жесткими действиями полиции и применением огнестрельного оружия по всей стране. В результате более 70 человек погибли. Именно тогда Бэлен стал восприниматься как объединяющая фигура — прежде всего среди молодых непальцев, разочарованных системой, которую они считают сломанной и оторванной от общества.
Волнения и последующее насилие привели к стремительному падению коммунистического правительства ветерана политики КП Оли Шармы, долгое время окруженного обвинениями в коррупции, кумовстве и элитарности. Лидеры поколения Z рассматривали Бэлена как предпочтительную кандидатуру на пост временного руководителя страны, однако он отказался, решив дождаться выборов и вступить в борьбу через избирательные урны.
«В должности мэра Бэлен показал, что способен преобразовать систему управления», — заявил 24-летний выпускник бизнес-программы Парбат Баснет, один из лидеров восстания поколения Z в Дамаке, где протесты также сопровождались стрельбой полиции.
«Он мог принять невыборную власть после протестов, но выбрал демократический путь. Он хочет победить коррумпированных лидеров через избирательную урну, чтобы изменилось мышление и у руководителей, и у избирателей».
Для многих в Непале — особенно для 46% населения младше 24 лет — нынешнее голосование стало проверкой того, способны ли требования и энергия, породившие протесты поколения Z, перерасти в устойчивые политические изменения или же старая элита вновь вернет утраченные позиции.
По словам Баснета, последствия восстания ощущаются не только среди молодежи. Сложная и громоздкая избирательная система Непала закрепила бесконечную череду слабых коалиционных кабинетов и породила усталость от выборов. За 35 лет страна сменила 31 премьер-министра, причем некоторые возвращались к власти неоднократно.
«Но в этих выборах чувствуется другая энергия», — отметил Баснет. «Даже пожилые избиратели наконец спрашивают лидеров: где обещанный газопровод? Где железная дорога? Где развитие, о котором вы говорили?»
«Раньше к лидерам относились как к богам. Теперь люди требуют подотчетности».
Бален приветствует сторонников во время предвыборного мероприятия.
ZUMA Press Wire
Нигде это не ощущается так остро, как в округе Джхапа-5 и его центре — городе Дамак. На протяжении многих лет этот регион считался оплотом четырехкратного премьер-министра Оли и его Коммунистической партии Непала (Объединенная марксистско-ленинская), известной как UML.
Когда Оли объявил о намерении вновь баллотироваться, несмотря на свое отстранение шесть месяцев назад, Бэлен сложил полномочия мэра Катманду и заявил, что будет напрямую бороться за его мандат — и пост премьер-министра.
С этого момента его популярность начала расти стремительно, а так называемый «эффект Бэлена» стал заметен по всему Джхапа-5. Во время автопробега в Дамаке толпы заполнили улицы, балконы и крыши домов, люди стояли даже на грузовиках. Когда Бэлен появился из люка своего агитационного автомобиля в фирменном черном костюме и темных очках, собравшиеся ринулись вперед, пытаясь дотронуться до него. Женщины, которым не удалось сделать селфи, не сдерживали слез.
Среди тех, кому удалось сфотографироваться, была 23-летняя Сарита Барал. До протестов поколения Z, призналась она, политика ее почти не интересовала, но после событий все изменилось. Теперь она хочет бороться за страну, в которой большинству молодых людей не придется уезжать на тяжелую и зачастую эксплуатационную работу за границу — в том числе в страны Персидского залива — чтобы найти заработок.
«Молодежь в Непале поддерживает Бэлена, потому что мы хотим перемен, рабочих мест и конца коррупции», — сказала Барал.
«Он отличается от других политиков, не раздает громких обещаний и выглядит смелым. Он мог баллотироваться в любом округе, но выбрал Джхапа-5, чтобы бросить вызов КП Оли. Уже одно это заставляет нас воспринимать его как решительного лидера».
На этом фоне кампания Оли выглядела сдержанно. Его агитационный кортеж, проезжавший по Дамаку, в основном оставался без внимания. В разговоре с Guardian у себя дома в городе Оли в редком комментарии дал понять, что по-прежнему не склонен признавать ответственность за насилие, развернувшееся во время протестов поколения Z против его правительства.
К. П. Шарма Оли приветствует сторонников во время визита на завод в округе Джхапа.
Getty Images
«Молодых людей ввели в заблуждение, их вывели на улицы, а затем их движение захватили преступники, — заявил Оли. — Это был заговор с целью свергнуть мое правительство. Да, это трагедия, мне было очень жаль, что люди погибли. Но их заговор оказался масштабнее нашей готовности, они хотели поджечь страну».
После отставки Оли на несколько недель исчез из публичного пространства, однако отверг обвинения в бегстве или попытке скрыться. «Это плохая пропаганда», — сказал он, добавив, что «нет никаких сомнений» в его победе.
Партия Оли — UML — по-прежнему пользуется устойчивой поддержкой, особенно в сельских районах Джхапа-5, где он побеждал шесть раз. Одновременно звучат вопросы и к самому Бэлену — к его стилю кампании, прежним резким публикациям в социальных сетях и склонности к импульсивным заявлениям. Некоторые опасаются, что для небольшой страны, зажатой между Китаем и Индией, подобная непредсказуемость может обернуться внешнеполитическими рисками.
Бэлен практически отказался от интервью традиционным СМИ, предпочитая обращаться к аудитории через социальные сети, где у него миллионы подписчиков. Его команда не ответила на запросы Guardian. В ходе кампании он ведет себя нетипично для национального политика — встречи с избирателями кратки, а полноценного общения почти нет, что порождает обвинения в уклонении от сложных вопросов. Даже когда он выступает перед толпой, его речи редко длятся дольше трех минут.
Такой формат вызывает раздражение у части жителей Джхапа. Во время визита в Гауригундж — небольшой город примерно в 30 километрах от Дамака — он лишь улыбнулся собравшимся и двинулся дальше. «Он переходит с места на место и вообще ничего не говорит, — сказала 47-летняя Буддхимая Керунг. — Если он победит, станет ли его еще труднее услышать?»
Всего несколько месяцев назад, незадолго до полуночи, Бэлен опубликовал в Facebook запись «Fuck America, Fuck India, Fuck China», упомянув и другие непальские партии. Позднее пост был удален, однако отсутствие ясных разъяснений о его внешнеполитической стратегии и о том, как он намерен выстраивать баланс между интересами Индии и Китая, продолжает тревожить часть избирателей.
«К Бэлену трудно подступиться, задать ему вопрос практически невозможно, — отметил 62-летний Кумар Хативaда, заявивший, что проголосует за Оли. — Он машет толпе, стоит на сцене — и на этом все».
Даже представители поколения Z, поддерживающие Бэлена, признают, что при всей волне энтузиазма он остается непроверенной фигурой на национальном уровне.
«Да, ожидания высоки, но я не следую за ним слепо только потому, что он знаменитость или рэпер, — сказал Баснет. — Если он проявит себя хорошо, я его поддержу. Если он провалится, я буду задавать вопросы. Мы никогда не должны прекращать спрашивать с наших лидеров».