Прошла неделя после того, как Министерство юстиции США опубликовало около трех миллионов страниц из архива миллиардера и осужденного за сексуальные преступления Джеффри Эпштейна. В так называемых «файлах Эпштейна» журналисты обнаружили имена множества публичных фигур, что неизбежно повлекло репутационные потери. Однако наибольший ущерб публикация нанесла не им, а самим пострадавшим: персональные данные десятков жертв оказались выложены в открытый доступ.
30 января Министерство юстиции США выложило в открытый доступ около трех миллионов страниц, 180 тысяч фотографий и две тысячи видеозаписей из личного архива Джеффри Эпштейна — финансиста-миллионера, который, по данным следствия, выстроил разветвленную систему поиска и привлечения юных девушек из разных стран для себя и части своего влиятельного окружения.
Массив опубликованных материалов оказался колоссальным. Его полноценный разбор потребует месяцев, а возможно, и лет, поэтому расследования и разоблачения на основе архива Эпштейна, вероятно, будут появляться еще долго. На первом этапе журналисты сосредоточились на самом очевидном — поиске имен известных людей, с которыми Эпштейн поддерживал связи.
Среди упомянутых в документах фигур оказались богатейший человек мира Илон Маск, кронпринцесса Норвегии Метте-Марит, министр торговли США Говард Лютник, принц Эндрю — брат короля Великобритании — и другие публичные персоны. Если посмотреть, для кого из них публикация архива уже имела практические последствия, картина выглядит так.
Питер Мандельсон, один из наиболее влиятельных британских политиков, покинул Лейбористскую партию и оказался в поле зрения полиции после того, как в документах были обнаружены письма, указывавшие на то, что Эпштейн платил ему деньги и получал взамен конфиденциальную информацию. Ранее Мандельсон уже лишился поста посла Великобритании в США из-за связей с Эпштейном. Премьер-министр Кир Стармер публично извинился за то, что в 2025 году рекомендовал Мандельсона на дипломатическую должность, несмотря на известные к тому моменту факты. По словам Стармера, при назначении Мандельсон солгал о степени своей близости с Эпштейном.
Мирослав Лайчак, бывший министр иностранных дел Словакии и дипломат, ушел с поста советника по национальной безопасности словацкого лидера после публикации переписки с Эпштейном 2018 года, в которой обсуждались женщины. Сам Лайчак назвал эти сообщения «проявлением глупого мужского эго». Экс-премьер-министр Норвегии Турбьерн Ягланд стал фигурантом антикоррупционного расследования после того, как в архиве обнаружились свидетельства того, что Эпштейн оплачивал его отдых и поездки членов семьи. Из переписки также следовало, что финансист пытался использовать Ягланда для установления контактов с Владимиром Путиным и его окружением.
Кронпринцесса Норвегии Метте-Марит дважды приносила публичные извинения за дружескую переписку с Эпштейном, назвав эту связь «настоящим позором» и отдельно попросив прощения «за ситуацию, в которую я поставила королевскую семью, особенно короля и королеву». Принц Эндрю покинул резиденцию Роял-Лодж в Виндзоре вскоре после того, как в архиве были найдены ранее неизвестные письма и фотографии с его участием. О его переезде в Сандрингем — частное поместье короля — было известно еще осенью, когда Эндрю лишили титулов, однако публикация архива, судя по всему, ускорила этот процесс.
Брэд Карп ушел с поста председателя совета директоров одной из крупнейших юридических фирм США Paul Weiss после того, как стало известно о его многолетних контактах с Эпштейном. В частности, в 2016 году он обращался к финансисту с просьбой помочь найти роль для своего сына в фильме, который готовил режиссер Вуди Аллен.
Эпштейн общался с десятками известных людей, но реальные последствия публикации его архива пока затронули лишь немногих. Для жертв финансиста ситуация оказалась принципиально иной — последствия коснулись десятков женщин и во многих случаях оказались куда более разрушительными.
Закон о публикации «файлов Эпштейна» Дональд Трамп подписал 19 ноября 2025 года. Документ отводил Министерству юстиции 30 дней на обнародование материалов, однако ведомство не уложилось в срок, объяснив задержку необходимостью проверки и редактирования файлов для защиты личных данных пострадавших. Несмотря на почти полуторамесячную отсрочку, в опубликованных документах сохранились имена и фотографии множества женщин, ставших жертвами Эпштейна.
The Wall Street Journal сообщила, что обнаружила в архиве имена как минимум 43 пострадавших, около половины из которых попали в окружение Эпштейна несовершеннолетними. Позднее адвокаты уточнили, что из-за раскрытия персональных данных пострадали почти 100 жертв. В ряде случаев утечки не ограничивались именами — в документах оставались домашние адреса, номера телефонов и банковские реквизиты. Эти данные уже начали распространяться в социальных сетях, прежде всего в X, и использоваться для поиска и запугивания женщин.
The New York Times и агентство AP также обнаружили в архиве десятки фотографий молодых женщин, на которых были отчетливо видны их лица и обнаженные тела.
На фоне этого особенно абсурдно выглядело то, что в других документах Министерство юстиции скрывало куда менее чувствительную информацию. Так, в переписке Эпштейна с бывшим советником Трампа Стивом Бэнноном была опубликована фотография Дональда Трампа с закрытым черным квадратом лицом — позже его убрали. В письме сотрудника парижского модельного агентства, сообщавшего Эпштейну о «новой бразильянке, сексуальной и милой, 19 лет», имя отправителя было зацензурировано. Аналогичным образом скрыли имя автора письма, в котором финансиста благодарили за проведенный вечер со словами: «Твоя младшенькая чуть-чуть пошалила».
«Сначала я думала, что это халатность, потом — некомпетентность, а теперь мне кажется, что это было сделано преднамеренно», — сказала одна из жертв Эпштейна, бывшая балерина Дэниель Бенски, комментируя действия Министерства юстиции.
«Большая часть раскрытой информации [обо мне] была получена из записей, сделанных агентами ФБР в ходе подготовки к даче показаний. Я сотрудничала с правительством США, когда оно просило меня о помощи, и теперь оно подвело меня и других пострадавших, продемонстрировав глубокое пренебрежение к безопасности, защите и благополучию жертв подобных преступлений», — заявила Анушка де Джорджиу, еще одна жертва Эпштейна, выступавшая свидетелем на процессе против его подруги и сообщницы Гилейн Максвелл.
Изначально Министерство юстиции попыталось минимизировать масштаб проблемы, заявив, что ошибки в редактировании затронули лишь 0,01% опубликованных документов и что каждая из них будет исправлена после уведомления от жертвы или ее адвоката. Однако адвокаты Брэд Эдвардс и Бриттани Хендерсон сообщили, что еще в начале декабря передали в ведомство список из 350 имен, которые подлежали обязательному сокрытию до публикации. Эти меры приняты не были, и теперь, по словам защитников, Министерство юстиции фактически перекладывает ответственность на самих пострадавших, ожидая, что они просмотрят миллионы файлов, найдут все упоминания о себе и направят запросы на удаление с точными ссылками.
Адвокаты обратились в суд с требованием временно закрыть правительственный сайт с архивом до завершения полноценного редактирования документов. Судья отказался, сославшись на заверения Министерства юстиции о скором исправлении ошибок. «Да, ошибки были допущены, но речь идет о таком объеме документов, что если их сложить, они будут высотой как две Эйфелевы башни», — заявил заместитель генерального прокурора Тод Бланш. «Как только с нами связывались жертва или ее адвокат, мы сразу реагировали, разбирались и снимали [документы] с публикации».
Эдвардс и Хендерсон согласились предоставить ведомству дополнительное время, однако спустя несколько дней сообщили, что данные некоторых пострадавших по-прежнему остаются в открытом доступе. Комментируя ситуацию 4 февраля, Хендерсон подчеркнула, что персональная информация жертв Эпштейна уже пять дней находится в публичном доступе, за это время ее «скачивали, копировали и сохраняли, что делает ущерб необратимым». По ее словам, «каждый дополнительный час, пока эти записи остаются в интернете, повышает угрозу для женщин, которые никогда не стремились к публичности и имели законное право на защиту».
«Это создает ощущение, что, если вы заявите о случившемся, вас не защитят. Я уверена, что есть люди, пережившие сексуальное насилие, которые видят это и думают: „Ну, [документы] публикуются, но ничего не происходит. Что будет со мной, если я сообщу о преступлении?“», — сказала BBC Ким Вильянуэва, глава американской правозащитной организации National Organization for Women, которая лоббировала публикацию файлов Эпштейна в конгрессе.