На протяжении 17 месяцев, начиная с мая 2024 года, Эль-Фашер, столица Северного Дарфура, оказался в эпицентре одной из самых продолжительных осад современной войны. Этот медленный истребительный конфликт с разрушениями и голодом одновременно.
Осада, которую постепенно сжимают силы быстрого реагирования (RSF), изменила облик города. Улицы перерезаны траншеями, жители перемещаются квартал за кварталом в поисках убежища, а импровизированные отряды самообороны сражаются бок о бок с гарнизонами. За это время Эль-Фашер превратился в сжатую модель всей суданской войны: место, где старые тактики осады и голода переплетаются с новыми видами вооружений. Дроны и недавно завезенные системы вооружений превратили город в испытательный полигон. Эль-Фашер — это и лаборатория, и чистилище одновременно.
С октября 2024 года, когда бои переместились внутрь города и RSF прорвались в жилые кварталы, жители начали рыть траншеи рядом с домами и местами, где собирались семьи. Эти укрытия, зачастую по плечо в глубину, после дождей превращаются в затопленные канавы, но стали частью архитектуры выживания.
После того как суданская армия (SAF) в апреле 2025-го отбила Хартум, RSF усилили обстрелы Эль-Фашера. «С трех или четырех утра, часто до поздней ночи, — говорит один из жителей. — Мы уже знаем этот ритм. Каждый рассвет готовимся». Семьи опускаются в темные траншеи до рассвета, нередко оставаясь там до следующего удара. Дальнобойные обстрелы, усиливающиеся месяц за месяцем, стали визитной карточкой RSF.
Наибольшую угрозу представляют минуты, когда люди бегут от дома к укрытию. Ибрагим вспоминает, как двое соседей были убиты, остановившись обменяться приветствиями по пути в свои земляные убежища. Амаль рассказывала, как тащила тело деда, погибшего от артиллерийского удара, и несколько часов пряталась рядом с ним, пока обстрел не стих. Мохамед говорит о юноше, который пролежал раненым в затопленной траншее две недели, пока его нога не сгнила и он не умер.
Такие истории повторяются десятками: паническое бегство, долгие часы под землей, осторожные возвращения на поверхность и предсказуемый ритм ужаса. «Страх не меняется, — говорит Хела, покинувшая город. — Стоит выйти на улицу, и что-то обязательно произойдет». Она вспоминает: «Иногда, проходя между обстрелами и встречая кого-то на улице, мне хотелось сказать: “Рада, что мы выжили, давай идти вместе”».
В квартале Дараджa-Ула семьи укрываются в вырытой вручную траншее, где одновременно могут находиться до десяти человек.
С октября прошлого года над городом появились дроны — новое оружие для Дарфура. Люди говорят, что они патрулируют небо, непредсказуемые и нависающие, вызывая одинаковый страх: разведка или удар. Каждый жужжащий звук превращается в угрозу.
Кольцо осады сжимается с помощью земляных укреплений на севере, востоке и юге, которые служат и блокпостами. Почти все дороги перекрыты, остался лишь один путь — на запад, к Тавиле, примерно в 60 км от города. Но дорога опасна: засады, посты RSF и союзников, исчезновения людей. Для мужчин и подростков бегство почти невозможно: оставаться и сражаться или рисковать жизнью на блокпостах. «Повозка с ослом стоит дороже новой машины», — говорит Лейла, которой удалось уйти.
В начале сентября пожилой мужчина дошел пешком до буферной зоны у Тавилы, где уже скапливались сотни тысяч перемещенных. Добравшись, он попросил воды, выпил и умер на глазах волонтеров.
Те, кто остается в городе, живут в условиях, близких к голоду. После 500 дней осады рынки опустели, и цены взлетели до запредельного уровня: два килограмма проса стоят $100, килограмм сахара или муки — $80, при том что средняя зарплата, когда ее еще выплачивали, не превышала $70 в месяц. В Эль-Фашере остаются около 260 тысяч человек. Большинство зависят от четырех общинных кухонь, которые выдают одно блюдо в день и сами становятся мишенью обстрелов. Последний рынок в районе Наиваша сведен к нескольким прилавкам, где цены неподъемны.
«Обхожусь одним приемом пищи в день, если удается», — говорит Омар. Хани, работавший раньше с контрабандистами, рассказывает, что именно они долгое время снабжали город продуктами, но теперь почти все ушли: «Оставшиеся пробуют ночью, но почти никто не возвращается. Это самоубийство». Многие семьи вынуждены питаться остатками от переработки арахиса, которые обычно идут на корм скоту.
Люди несут тело жертвы обстрела на одно из трех кладбищ, которые всё ещё доступны. Ежедневные похороны отражают растущие масштабы потерь.
В импровизированном пункте помощи раненых, известном как «блок», волонтеры лечат людей подручными средствами — солью и кусками ткани. С начала осады гуманитарная помощь в город не поступала. В госпитале Аль-Сауди врачи вынуждены решать, кого спасать, а кого оставить умирать. Из-за близости к линии фронта туда больше не принимают раненых. Солдат SAF и их дарфурских союзников лечат отдельно, но одна из таких клиник недавно была разрушена.
Большинство жителей теперь сконцентрированы в северо-западной части города — в трех районах и в лагере для перемещенных, рядом с позициями SAF и их союзников. По ночам город погружается в тьму и тишину, даже фонари не зажигают, опасаясь дронов. «Сигарету зажечь нельзя», — говорит Абдалла. Улицы заполнены вооруженными, от военных SAF до местных отрядов самообороны. Любой мужчина или подросток рассматривается как потенциальный боец, и эта размытая граница между гражданским и военным в Эль-Фашере ощущается особенно остро.
Бои в городе эволюционировали от примитивных уличных сражений к применению новых, более сложных видов оружия, с которыми Дарфур не сталкивался прежде. Осада перестала быть лишь военной операцией — она превратилась в политическое и экзистенциальное испытание.
Она держится во многом благодаря внешней поддержке. По свидетельствам очевидцев и данным расследований, RSF получают военные поставки и логистическую помощь от ОАЭ, что позволило им превысить собственные возможности. Но Эль-Фашер остается самым трудным фронтом в Судане и, как ни парадоксально, одним из последних мест, где еще ощущается вероятность выхода из войны.