В 2017 году, когда расследования против Харви Вайнштейна запустили волну #MeToo, казалось, что тема сексуализированного насилия займет в общественной жизни прочное место. Женщины по всей стране начали говорить о пережитом — и общество обещало услышать их. Политики, корпорации и СМИ говорили о переменах, а движение воспринималось как поворотный момент.
Спустя более восьми лет некоторые из тех, кто тогда решился говорить первым, вспоминают этот выбор с горечью. Поддержка исчезла, наступили судебные тяжбы, травля, финансовые проблемы и равнодушие — не только институциональное, но и человеческое.
The New Yorker рассказывает историю Тины Джонсон из Алабамы — одной из женщин, публично обвинивших влиятельного юриста и политика Роя Мура. Тогда федеральные СМИ приглашали ее в эфиры, а голос звучал уверенно. Сегодня она не знает, как оплатить адвоката — и не уверена, стоило ли вообще начинать говорить.
Детство без защиты
Тина Джонсон выросла в Алабаме в 1960-х. Ее мать, Кэтрин, не умела читать и писать, но умела зарабатывать на жизнь: красила дома, чинила проводку, водила грузовики. Кэтрин выходила замуж пять раз. Тина была ее четвертым ребенком. Ни она, ни ее братья и сестры в детстве не занимались спортом и не ходили на дополнительные занятия — денег не было. «Я не хочу говорить это, но скажу — мы были как темнокожие. У нас не было тех возможностей, которые были у белых», — рассказывает Тина.
Она была красивой девочкой со светлыми волосами и сине-зелеными глазами. Когда ей было около четырех лет, ее начал домогаться дядя Уильям. Позже — Клод, зять матери. Затем Тина узнала, что Уильям приставал к ее сестре, а Клод — к племяннице. Тогда обсуждать насилие было табу, и Тина не говорила матери о домогательствах. В 12 лет она рефлекторно ударила Клода сковородой по голове — он подошел сзади и положил руки ей на лобок, пока она мыла посуду. По ее словам, она была уверена, что ее накажут, но Клод соврал, что ударился сам. Это был первый раз, когда Тина осознала, что происходящее было насилием. Он больше ее не трогал.
В 16 лет она забеременела от первого парня и родила сына. Впоследствии она несколько раз выходила замуж, у нее родились две дочери. После развода со вторым мужем она избегала новых отношений — боялась, что кто-то из мужчин может навредить детям. Тогда же, наблюдая за взрослеющими дочерьми, Тина окончательно поняла: она не провоцировала насилие. Она была ребенком.
Визит к адвокату
Мать Тины помогала воспитывать ее старшего сына, Дэниела. Иногда он даже жил у бабушки. В 1991 году Кэтрин решила оформить над ним опеку. Они вместе отправились в офис известного адвоката Роя Мура, чтобы уладить формальности. Мур сделал Тине комплименты и пригласил ее выпить. Тина отказалась: ей не понравился его взгляд и вопросы — о возрасте дочерей и о том, унаследовали ли они ее глаза. Когда они с матерью уже шли к двери, он схватил Тину за ягодицы. «Я даже не обернулась. Я просто продолжала идти», — вспоминает она. Больше с той встречи она не запомнила ничего.
Нарушительницы тишины
В 2017 году, в разгар движения #MeToo, Тина увидела Мура по телевизору. Он уже был главным судьей Верховного суда Алабамы и баллотировался в Сенат от республиканцев. Он лидировал в опросах. Тогда Ли Корфман, сотрудница центра микрозаймов, обвинила его в домогательствах. По ее словам, в 1979 году, когда ей было 14, а ему 32, он познакомился с ней в здании суда и дважды приглашал к себе домой, где произошел сексуальный контакт. Повзрослев, она поняла, что это было неприемлемо. Раньше она молчала, опасаясь за своих маленьких детей. Теперь они выросли — и она решила высказаться.
Рой Мур объявляет о выдвижении в Сенат США. 2019 год.
На нее обрушилась волна критики. Кто-то называл ее лгуньей. Кто-то заявлял, что тогда 14-летние уже выходили замуж. Тина решила поддержать Ли и рассказала журналистам свою историю. Ее слова попали в федеральные СМИ. Тину пригласили на шоу Мегин Келли. Затем выступили и другие женщины. Беверли Янг Нельсон рассказала, что Мур пытался склонить ее к оральному сексу в машине, когда ей было 16, а он был помощником окружного прокурора. Дебби Вессон Гибсон сообщила, что в 17 лет ходила с ним на свидания и целовалась. Венди Миллер сказала, что Мур звал ее на свидание, когда ей было 16, но мать не разрешила.
Тина Джонсон во время интервью в шоу Мегин Келли. Ноябрь 2017 года.
Мур отрицал обвинения, заявив, что не знает Ли Корфман, не встречался с несовершеннолетними и никого не домогался. Однако выборы он проиграл. Ли получила поддержку со всего мира, подружилась с другими обвинительницами и попала в статью журнала Time о «Нарушительницах тишины». Они были названы «Человеком года» в 2017-м. «Сначала я была напугана до смерти. Но по мере того, как это происходило, я обрела уверенность в том, что я делаю», — вспоминает Ли.
Пожар и судебные иски
Победа демократов в Алабаме стала сенсацией: они не выигрывали сенатские выборы там 25 лет. Женщины, выступившие против Мура, почувствовали, что справедливость восторжествовала. Но в тот день, когда новый сенатор принес присягу, сгорел дом Тины в Гадсдене. Накануне она трижды просыпалась — лаяла соседская собака. В результате пожара Тина и ее муж Моррис потеряли дом, за который все еще выплачивали ипотеку. Остались долги. Задержали подозреваемого, но вскоре отпустили. Расследование пришло к выводу: это мог быть как поджог, так и неисправность обогревателя.
Дом Тины Джонсон после пожара. 2018 год.
«Я оцепенела. Я не ела неделями», — говорит Тина. Она перестала ходить в церковь — чувствовала, что люди вокруг выстроили вокруг нее стену. Другие женщины тоже столкнулись с последствиями. Беверли Янг Нельсон призналась, что дописала дату и место в записке «С любовью, Рой Мур», которую предъявила как доказательство. Ее обвинили во лжи. Ее детям угрожали. Ли Корфман тоже получала угрозы и начала носить пистолет. В 2019 году она попала в аварию: по ее словам, пикап выехал на ее полосу и направился прямо на нее. Она считает это покушением. Полиция доказательств не нашла.
После аварии Ли не могла работать и жила на продовольственные талоны. Иск о клевете против Мура, поданный ею в 2018 году, она проиграла. Это стало тяжелым ударом. Ее здоровье ухудшилось, и, по собственным словам, она стала затворницей.
Тина и еще две обвинительницы Мура до сих пор судятся с ним — по его инициативе. Тина наняла адвоката, но не знает, как будет платить. Она чувствует, что знакомые и соседи ее сторонятся. «Люди избегают меня как чумы. Это очень больно», — вздыхает она.
Обратная волна
Движение #MeToo началось в США в 2017 году — после журналистских расследований о продюсере Харви Вайнштейне, которого обвинили в сексуализированном насилии более 80 женщин. Позже аналогичные обвинения прозвучали в адрес сотен влиятельных мужчин. Женщин тоже обвиняли, но намного реже.
Хотя Вайнштейн получил 23 года тюрьмы, большинство историй не дошли до суда — либо из-за срока давности, либо из-за сложности доказательств. Началась «культура отмены» — людей бойкотировали, увольняли, отстраняли от должностей даже без официальных обвинений. Пример — актер Кевин Спейси: обвинения разрушили его карьеру, хотя в суде они не были доказаны.
Кинопродюсер Харви Вайнштейн в суде. 2018 год.
Стилист Джессика Манн в суде по делу Харви Вайнштейна. Май 2025 года. В 2020-м Вайнштейн получил 23 года тюрьмы за изнасилование Манн и принуждение к оральному сексу ассистентки Мириам Хейли. На повторном слушании присяжные вновь признали его виновным в насилии над Хейли. По эпизоду с Манн вердикт пока не вынесен.
Пострадавшие женщины подвергались ретравматизации. Их обвиняли во лжи, высмеивали, угрожали, заваливали исками. Актриса Эмбер Херд, обвинившая Джонни Деппа, проиграла суд и столкнулась с масштабной травлей. Профессор Кристин Блейзи Форд, выступившая против кандидата в Верховный суд США Бретта Кавано, получала угрозы и вынуждена была переселять семью по отелям. Адвокат Элис Дорси, обвинившая профессора Джошуа Райта, заплатила ему $300 000, чтобы избежать еще больших расходов по 100-миллионному иску о клевете. Ей пришлось взять отпуск и пройти реабилитацию.
В итоге, резюмирует The New Yorker, в США наступила усталость от #MeToo и «культуры отмены». Этим воспользовались консервативные политики и блогеры. Подкастер Джо Роган и активистка Кэндис Оуэнс выступили в поддержку Харви Вайнштейна. А Дональд Трамп — обвиненный более чем 27 женщинами и признанный виновным по одному эпизоду — был переизбран президентом США.
Права, которые все еще нужно защищать
Право на аборт теряет поддержку среди мужчин
Женщины стали активнее отстаивать его после отмены Roe v. Wade
Отказ от равенства начинается с женщин
Корпорации сворачивают DEI-программы, ограничивая доступ к власти для тех, кто не вписывается в «традиционный» образ лидера
Трамп отменил защиту экстренных абортов в больницах — правило обязывало спасать женщин с осложнениями
