«Чикаго скоро узнает, почему это называется Министерством войны»

На южной окраине Чикаго, по адресу 7500 South Shore Drive, ворота жилого комплекса распахнуты настежь. Внутри — почти пустое, обветшалое здание. Несколько квартир все еще заперты на прочные решетки и замки, но большинство заколочены фанерой или вовсе без дверей. В одной из комнат — связка воздушных шаров, букет роз, детская коляска и испанское издание Нового Завета. Следы жизни остались, людей — нет. Вероятно, их вывезли в один из центров содержания мигрантов.

6 сентября Дональд Трамп опубликовал в своей сети Truth Social кадр из фильма «Апокалипсис сегодня» с подписью: «Чикаго скоро узнает, почему это называется Министерством войны». 30 сентября стало ясно, что он имел в виду. Около часа ночи на здание на Саут-Шор-Драйв обрушился штурм: более трехсот федеральных агентов, преимущественно из пограничной службы, проникли внутрь. Одни спускались с вертолетов, другие использовали лестницы. В коридорах гремели светошумовые гранаты, двери выбивались таранами. Всех жильцов, включая детей, вывели на улицу — многие были в пижамах. Задержали 37 мигрантов из Венесуэлы.

Среди оставшихся в доме — 33-летняя американка Алиша Брукс. Она вспоминает, что все началось, когда прямо у ее окна завис вертолет. «Я уже потянулась за ключами, и меня схватили», — рассказывает она. «Мне застегнули пластиковые стяжки на руках и вывели из здания». По ее словам, вооруженные люди действовали «как при пожаре» — всех выстраивали вдоль улицы, взрослых связывали и усаживали в автобусы.

По закону иммиграционные офицеры могут допрашивать лишь тех, в отношении кого есть разумные основания подозревать нелегальное пребывание. Для ареста требуется отдельное юридическое основание. Брукс, афроамериканка с характерным чикагским акцентом, утверждает, что неоднократно говорила офицерам, что она гражданка США, и спрашивала, почему ее задержали. Ответа не последовало. Когда она начала возмущаться, один из агентов повалил ее на землю, снял пластиковые стяжки и надел наручники, затянув их до боли. Освободили ее лишь на рассвете — вместе с несколькими другими американцами.

Министерство внутренней безопасности заявило, что операция была направлена против венесуэльской преступной группировки «Tren de Aragua», которую Трамп объявил «террористической организацией, ведущей войну против США». Руководитель пограничной службы Грег Бовино объяснил на месте, что применение силы было необходимо, «потому что мы знаем, что там оружие», утверждая, что здание захватили бандиты, занимавшиеся торговлей людьми и наркотиками. Комментарий он дал телеканалу NewsNation, который заранее получил доступ для съемки рейда.

Но доказательств этих заявлений ведомство не представило. Жильцы и соседи считают версию о «захвате здания» неправдоподобной. По словам Брукс, венесуэльцы, действительно проживавшие в доме, могли быть «не самыми аккуратными соседями» — оставляли мусор у дверей, включали громкую музыку, — но при этом чинили лампы в подъезде. Другие жители описывают их как мирных и доброжелательных.

Сам дом давно находился в упадке. Еще в октябре прошлого года банк Wells Fargo подал иск о его конфискации из-за неуплаты кредита. В сентябре суд назначил внешнего управляющего. В материалах дела упоминаются неисправные лифты, выбитые окна, антисанитария, случаи преступности. Некоторые квартиры, по всей видимости, занимали бездомные. Все это указывает на запущенность, но никак не подтверждает «наличие банды». Жители тем временем гадают, кто сообщил властям о доме.

Район Саут Шор расположен примерно в девяти милях к югу от центра Чикаго. По данным переписи 2019–2023 годов, 92% населения — афроамериканцы, 96% — уроженцы США. Это не нищая, но и не благополучная часть города: около 16% домохозяйств имеют доход свыше 100 тысяч долларов в год. С 2022 по 2024 год в Чикаго прибыло около 50 тысяч просителей убежища, большинство из которых отправили из Техаса. Поселиться они могли лишь там, где дешевая аренда. Для людей без кредитной истории, накоплений и постоянной работы даже полуразрушенные дома — шанс на крышу над головой. Но наплыв мигрантов обострил напряженность между ними и местными жителями.

Для Министерства внутренней безопасности операция стала наглядным успехом. Почти сразу после рейда ведомство опубликовало короткий видеоролик — монтаж из кадров задержаний, стилизованный под боевик. Как и в других эпизодах «Операции Мидвей Блиц» — кампании по усилению иммиграционного контроля в Чикаго — особое внимание уделяется видеопроизводству. 25 сентября патрульные катера демонстративно прошли по реке Чикаго, будто выискивая мигрантов на туристических судах. В пригороде Бродвью профессиональные видеографы снимали министра внутренней безопасности Кристи Ноэм в иммиграционном центре.

С момента запуска кампании в начале сентября задержаны более тысячи человек. Трамп обещал «тотальное подавление» — цель, малореальная для мегаполиса с населением девять миллионов. Однако видеоролики создают впечатление повсеместного присутствия федеральных сил. «Мы здесь, Чикаго, и никуда не уйдем», — заявил Бовино 27 сентября. 5 октября власти подтвердили ввод Национальной гвардии в город. Уже на следующий день штат Иллинойс подал в суд, требуя заблокировать это решение. Если суды не вмешаются, у администрации останется еще немало поводов для новых эффектных кадров.