Мелодия, которую миллионы людей по всему миру воспринимают как рождественскую классику Carol of the Bells, имеет конкретное происхождение и конкретную географию. Она была написана украинским композитором Мыколой Леонтовичем и связана с Покровском — городом на востоке Украины, где формировалась его работа над «Щедриком».
Сегодня этот город почти полностью разрушен в результате российского наступления, а сама песня стала не только частью мировой культуры, но и напоминанием о войне, утраченных домах и украинском происхождении того, что долгое время считалось «вне политики».
Украинская песня с более чем вековой историей, которую американцы знают как Carol of the Bells, изначально создавалась для многослойного хорового звучания, способного заполнить церкви, концертные залы и городские площади. Но война заставила украинцев искать иные формы существования привычной культуры.
Для одного хора, вынужденного покинуть город, который многие считают местом рождения этой мелодии из-за российских обстрелов, это означает радикальное сокращение состава. В нынешнее Рождество сложная хоровая партитура прозвучит в исполнении всего трех певцов вместо привычных тридцати. Такое звучание дает точное ощущение Украины после нескольких лет войны — истощенной, но не сломленной, сохраняющей красоту вопреки утратам.
Хор связан с исторической музыкальной школой в захваченном восточном городе Покровск — учреждением, чья идентичность напрямую связана с оригинальной украинской версией песни «Щедрик», также известной как «Щедрый». Школа носит имя ее автора, Мыколы Леонтовича.
«Куда бы мы ни приезжали, мы всегда пели эту песню», — говорит 67-летняя Алла Дехтяр, руководитель хора, которая в этом месяце станет одной из трех исполнительниц на сокращенном праздничном концерте школы. «Она была нашей визитной карточкой».
Все изменилось после разрушительного наступления России на Покровск, которое вынудило большинство жителей — включая всех участников хора — покинуть город и искать убежище в других регионах Украины или в Европе.
Вид с воздуха на поврежденное здание Национального технического университета в Покровске, Украина. Декабрь 2025 года.
В 2024 году музыкальная школа имени Леонтовича успела эвакуировать самые ценные инструменты. Снятые с дронов кадры показывают, что здание школы с тех пор оказалось в значительной степени разрушено. Российские войска сейчас контролируют около 95 процентов того, что осталось от города, который подвергался интенсивным обстрелам, как и многие другие районы Украины, на которые Россия пыталась распространить свой контроль.
В прошлом году школа Леонтовича возобновила работу в эвакуации — в Днепре, примерно в 185 километрах к западу. Однако из-за того, что жители Покровска оказались рассеяны по разным регионам и странам, хор, который раньше регулярно выступал в городе и объединял десятки голосов, теперь сократился до трех человек — двух сопрано и альта, среди которых и Дехтяр.
Несмотря на это, трио намерено в этом году исполнить адаптированную версию «Щедрика». Возможность выбрать для предстоящего праздничного концерта другую, более простую песню даже не рассматривалась. Исполнение произведения на оригинальном украинском языке остается формой сопротивления российской агрессии — и напоминанием о вкладе Украины в мировую культурную традицию.
Для выходцев из Покровска это имеет особое значение. Хотя песня любима по всей Украине, именно для этого восточного города она обладает особым смыслом: многие считают, что Леонтович начал работу над ней именно здесь, задолго до премьеры в Киеве в 1916 году и до выступления в Карнеги-холле в 1922 году, которое произвело сильное впечатление на американскую публику.
«Для всех остальных эта мелодия означает Рождество», — говорит директор Покровского исторического музея Ангелина Рожкова, которая также живет в эвакуации в Днепре. «Для нас эта мелодия означает дом — дом, которого у нас больше нет, дом, который лежит в руинах». «Для России, — добавляет она, — наш дом означает территорию, которую они хотят у нас отнять».
История «Щедрыка» и Мыколы Леонтовича.
Леонтович был сыном православного священника и начинающим преподавателем музыки. В 1904 году он вместе с молодой женой переехал в небольшое восточное село Гришино — поселение железнодорожников, участвовавших в расширении железнодорожной линии, которое со временем превратилось в Покровск. Родившийся в 1877 году в Винницкой области в центральной Украине, он оказался так далеко на востоке при обстоятельствах, которые до сих пор трактуются по-разному. По одной версии, он узнал о вакансии преподавателя музыки в железнодорожной школе от самих рабочих, рассказала Рожкова. По другой — откликнулся на объявление в газете.
На новом месте Леонтович возглавил сразу несколько музыкальных коллективов, в том числе хор железнодорожников. В их репертуаре звучали песни с украинскими, русскими и еврейскими корнями, однако собственное творчество композитора формировалось под влиянием мелодий его детства. Леонтович был убежденным сторонником независимого украинского государства, и по мере роста его известности он, как и многие другие украинские интеллектуалы, стал восприниматься как угроза российскому влиянию на территорию, которую Москва считала своей.
«Он связан с культурой Донбасса», — говорит Рожкова, имея в виду восточный регион Украины, включающий Покровск и ставший объектом российского наступления. «Он фактически нес знамя украинской культуры, исполняя с хором переосмысленные традиционные украинские песни».
Историки считают, что начальные ноты «Щедрика» — те самые, которые сегодня во всем мире ассоциируются с началом рождественского сезона, — восходят к фольклорной мелодии, услышанной им в детстве, либо были переданы ему одним из участников хора как часть личных воспоминаний.
Композитор Мыкола Леонтович в центре кадра с коллективом, которым он дирижировал в Покровске. Начало XX века.
В оригинальной версии песни — той, которую по-прежнему поют в Украине, — нет ни «динь-дон», ни серебряных колокольчиков, ни объявления о наступлении Рождества. В тексте вообще не упоминается Рождество. Вместо этого голоса рассказывают о ласточке, парящей в небе и приносящей весть о благополучном новом годе, призывающей хозяина радоваться появлению ягнят и будущему достатку. Именно поэтому на гербе Покровска изображена ласточка — мотив, восходящий к художественной работе отца Леонтовича.
За пределами Украины песня впервые громко прозвучала лишь в 1922 году — спустя год после того, как Леонтович был убит сотрудником советских спецслужб из-за своих националистических взглядов. В том году украинский хор, продвигавший идею независимости страны и ее культурное наследие, исполнил произведение в Карнеги-холле и получил восторженные отзывы, хотя некоторые американские газеты ошибочно называли музыку русской. Позднее украинско-американский композитор Питер Вилховски написал к мелодии совершенно иной английский текст, превратив ее в рождественскую классику.
«Когда Леонтович писал „Щедрик“, он не осознавал, что создает хит», — говорит 39-летняя специалист по культурной истории из Киева Эльмира Джабраилова-Кушнир. «Для него это было этнографическое исследование».
Он выстроил знаменитое произведение вокруг характерных вступительных нот, превратив их в сложную композицию, где разные голоса и мелодии сплетаются в единое звучание. «Он взял три ноты и благодаря своему гению сделал из них эту песню», — говорит Дехтяр.